Я до сих пор иногда ловлю себя на мысли - неужели это всё правда? Неужели на шестом десятке можно начать сначала - не с нуля - а с тихого и осторожного вопроса - а вдруг получится? Меня зовут Лариса - и эта история - про меня.
Когда я переехала в ту квартиру - мне было сорок с небольшим. За плечами остался развод - взрослая дочь и глубокая усталость. Я не искала счастья - я просто хотела тишины - чтобы никто не требовал и не доказывал - что я кому-то должна. Я начала с того - что умела лучше всего - наводить порядок. Помыла подъезд - покрасила перила - поставила цветы на подоконник. Мне просто хотелось - чтобы вокруг было по-человечески.
Сосед - который остался сыном
Соседи были в основном пожилые - но один выделялся. Виктор - высокий - худощавый - с растерянным взглядом. Он всегда был вежливым и всегда - чуть в стороне. Он жил с матерью - тётей Зоей.
Он был из тех мужчин - которые слишком долго оставались сыновьями.
Он никогда не решался стать чьим-то мужем.
В его глазах жила доброта - какой сейчас мало.
Тётя Зоя часто плакала - Ларочка - я сына погубила - себе оставила - кому он нужен будет - когда меня не станет? Я отшучивалась - но внутри что-то начинало шевелиться.
"Вы мне отказали в жизни"
Мы долго делали вид - что просто соседи. Он приносил пакеты - я делала его маме уколы. Пока однажды он не постучал в мою дверь - бледный и дрожащий. Я измерила ему давление - а он вдруг посмотрел на меня так прямо - что я растерялась. - "Вы мне отказали" - тихо сказал он. - "В чём?" - не поняла я. - "В жизни".
Он лежал на моём диване и говорил - что думал - а вдруг - а я сразу отрезала - не надо. Мне стало стыдно - ведь я действительно испугалась не его - а себя. Уходя - он обернулся в дверях - Если я сегодня умру - вы знайте - я вас люблю. И ушёл.
Весна - которая не смотрит в паспорт
На следующий день были цветы - огромные и неловкие. И билеты в кино. Я засмеялась - не над ним - а над собой. Потому что вдруг поняла - я тоже хочу. Хочу ждать встречи - хочу - чтобы меня держали за руку. Весной я поймала себя на том - что улыбаюсь без причины - а летом мы расписались.
Тётя Зоя и плакала - и смеялась одновременно - Вот дожила - дура старая! Сейчас я иногда просыпаюсь ночью - смотрю на него и думаю - сколько лет мы потеряли. Но тут же понимаю - хорошо - что не всё. Ведь любовь - она не по возрасту - она по готовности. Мы просто долго не были готовы - а теперь умеем ценить - беречь и не бояться - даже если нам далеко не двадцать.
Как вы считаете - действительно ли для настоящих чувств нужна эта внутренняя "зрелость" - или мы просто используем возраст как оправдание своим старым страхам?