Когда я сказала мужу, что беременна четвёртым ребёнком, он побледнел так, будто я не новость сообщила, а смертный приговор зачитала.

— Света… Ты уверена?..

Старый кот уже не мог спрыгнуть с дерева. Лапа после собачьих зубов распухла, глаза слезились, а шерсть, которой он когда-то так гордился, свалялась мокрыми клочьями. Но уходить от котельной он всё равно не собирался. Он ждал. Ждал человека, который когда-то назвал его Рыжиком.

Вот, например, Лиза. Девочка из такой интеллигентной семьи, что у них даже кот чихал исключительно в платочек.

Бабушка — преподаватель консерватории. Дед — профессор истории искусств. Мама играла на виолончели, отец переводил французских философов и считал телевизор оскорблением человеческого разума. В доме пахло книгами, кофе и немного — высокомерием.

Случилось это давно, ещё во времена СССР, когда подарки детям на Новый год были бесплатными, а праздники весёлыми, без обиды и зависти, потому что у одного ребёнка среди подарков что-то дорогое, а у другого — мешочек с конфетами, яблоком и парой мандаринов. У всех были одинаковые наборы из фруктов и сладостей.

Когда двоюродная внучка моей бабушки собралась замуж, приглашение на свадьбу пришло и нам. Причем такое торжественное, будто нас всю жизнь только и ждали.

Бабушка тогда долго крутилась перед зеркалом, прикладывая к платью то одну шляпку, то другую.

Когда в нашем поселке продали огромный дом на окраине, все сразу начали гадать, кто туда переедет. Дом был богатый — с коваными воротами, высоким забором и садом, который раньше летом утопал в розах. Старый хозяин уехал в столицу к детям, а новый появился неожиданно, поздней осенью.

Когда мой сын привёл в дом женщину с ребёнком, я сначала не смогла её принять.

Сейчас мне стыдно это вспоминать, но тогда я смотрела на Олю и видела только одно: чужой ребёнок, деревенские разговоры, осуждение соседок. Мне казалось — сын ломает себе жизнь.

Я долго думала — в какой момент всё пошло не так. Не было скандалов, громких уходов или разбитой посуды. Всё произошло тихо, почти незаметно. Как будто в нашем доме просто убавили звук — и мы перестали слышать друг друга.

Я редко признаюсь в этом вслух - но тогда я была измотанной. Не просто уставшей - а выгоревшей до такой степени - что каждое утро казалось маленькой войной. Пять лет назад - глухая зима - тусклый свет на кухне и молоко на плите. Я стояла и мечтала только об одном - вернуться под одеяло.

Я до сих пор иногда ловлю себя на мысли - неужели это всё правда? Неужели на шестом десятке можно начать сначала - не с нуля - а с тихого и осторожного вопроса - а вдруг получится? Меня зовут Лариса - и эта история - про меня.